向阳社区一间百余平方米的家书馆里，上千封泛黄信笺静静铺展，褪色的墨痕、起皱的信封，藏着半个多世纪前奔赴攀枝花（原渡口市）参加三线建设的滚烫乡愁。

而默默守护着这批家书的，是攀钢炼铁厂工人成钢。

成钢正在整理书信。赵雪莉/摄

成钢是位“攀二代”，父母当年响应三线建设号召，从重庆奔赴荒寂的渡口。在两地相隔的年月里，书信是全家唯一的纽带。父辈们以席棚为屋、乱石为灶，千里思念全靠纸笔传递，这份纸短情长，深深刻进他的心底。

从废品站抢回的时代记忆

在那个车马慢行、通讯闭塞的年代，数十万建设者告别故土扎根攀枝花，一封封家书串联起金沙江峡谷与各地的联系，家事、苦乐、报国之志，尽数书写在信纸之间。

三十多年前，一次路过废品站，看见成堆旧书信即将化为纸浆，成钢第一次意识到，这些承载时代记忆的家书正在无声消亡。“多数集邮者只看重邮票，会随手丢弃内页信纸。我觉得，真正的历史全藏在字里行间。”成钢说，1997年的一天，他在废品站拦下一批正要被拆分的信件，加价将整包400余封书信全数买下。此后数月，他将这些信件逐一分拣、核对、归档。

“一来一往完整的书信，藏着属于那个年代独有的时代密码。”成钢说，早期保密信箱代号、后期实名地址更迭，一字一物皆是历史印记。信里有湖北小学生写给渡口二爷的稚嫩惦念，有远在黑龙江的朋友送来的新年祝福，有夫妻互诉艰苦、师生彼此勉励，没有宏大叙事，却用最朴素的笔触，完整还原了三线建设最真实的日常。

让更多人看到家书中的历史

2015年，攀枝花中国三线建设博物馆建成开馆后，成钢无偿捐出约300封家书。攀枝花中国三线建设博物馆相关人士对成钢热心收藏三线家书的情怀赞赏不已，“如果不是成钢有心，很多有价值的资料就永远看不到了。”

向阳·家书馆活动。市融媒体中心记者 陈蓝/摄

2024年9月至10月，攀枝花市文联与成钢合作，举办了为期一个月的“见字如晤 家国情怀 百封三线建设家书展”。展览吸引了众多市民游客驻足，引发了强烈的社会反响。许多观众在看完后由衷感叹，这些弥足珍贵的家书不应被尘封，应该让更多人看到。

学生正在参观向阳·家书馆。赵雪莉/摄

向阳·家书馆。赵学莉/摄

向阳·家书馆。赵雪莉/摄

随后，成钢与东区弄弄坪街道向阳社区达成合作。2025年4月28日，全国首家社区层面的三线主题家书馆——“向阳·家书馆”正式建成并面向公众开放。馆内陈列的一封封泛黄家书，深情讲述着三线建设时期老一辈建设者无私奉献的崇高精神和家国情怀。

开馆后不久，家书馆便迎来了一场跨越时空的重逢。2025年5月18日，一对姐妹专程赶来。她们正是成钢当年从废品站抢救出的那批家书中一位母亲的亲生女儿。“感谢您让我们看到这些书信！这是一场和妈妈穿越时空的对话。今后，家书馆里就有了我们的一份牵挂。”姐妹俩激动地表示，今后要带着家人和朋友常来参观，向更多人分享父母当年的故事。

在新时代更好赓续三线精神

一年多来，向阳·家书馆吸引了一批又一批的参观者，引发了更多人对三线建设历史的关注。

市民正在馆内参观。市融媒体中心记者 陈蓝/摄

2025年8月，两位“攀三代”学子走进家书馆寻“根”。“这些家书非常有价值，穿越时空，真实呈现了三线建设者的所思所想、所作所为，是我们可以研读的第一手资料。”他们表示，将通过对三线建设历史的深入研究和具象感悟，在自己的毕业论文中还原三线建设的历史面貌。

今年4月，三峡学院冯明教授造访家书馆后，决定以成钢收藏的家书为研究对象，申报国家社科基金研究课题。他感慨道，成钢30多年步履不停，坚持不懈，把一个“冷门收藏”变成了一座“文化富矿”，避免了大量珍贵的历史文献流失，让三线建设那段过去半个多世纪的历史变得无比鲜活生动，直击人心深处。

近日，成钢又收到一封外地朋友寄来的三线家书——这是1970年11月20日，一名在四川广元参加三线建设的女儿，写给远在北京的父亲的亲笔信。“希望爸爸来信时多加批评指教，有的事情可能自己判断处理有些偏见，希望爸爸能及时给我提出，以便随时注意改正。”这质朴的话语讲述着亲情家事与个人成长，饱含着拳拳家国之情，至今读来依然令人心生感慨。

成钢收集的信件。成钢/摄

时至今日，成钢仍未停下收集三线家书的步履。“我希望尽可能多地收集三线家书，也希望有更多的人关注三线历史，在新时代更好地赓续弘扬三线精神。”成钢满怀期待地说。

记者手记：

在手机消息秒达的当下，手写书信早已淡出日常。成钢三十余年的坚守，打捞的不只是一叠泛黄的纸页，更是一代人舍家为国的赤诚。小小的家书馆，让“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的三线精神，透过笔墨代代相传。