走进攀枝花中国三线建设博物馆，一台推土机和一台蒸汽机车格外引人注目：一台履带沾着红土，静静蹲伏在复原场景里；一台通体黝黑，停靠在“渡口站”的站台旁。它们不会说话，却比任何文字都更能把人拽回那个“好人好马上三线”的年代。

三线建设博物馆内复原的“东方红”推土机生产场景。市融媒体中心记者 陈小龙/摄

“每次带团到这里，我都会让游客先站一会儿，别急着拍照。”博物馆讲解员陈宗杰说，尤其是面对那台“东方红”推土机，“你仔细看它的铲刀，上面全是一个一个缺口，那是跟攀枝花的石头硬碰硬磕出来的。”

1967年，这台54马力的“铁牛”从洛阳第一拖拉机制造厂出厂，一头扎进了攀枝花的荒山沟壑。彼时的攀枝花，路还没有路的模样。驾驶室热得像蒸笼，师傅们光着膀子，汗珠子砸在操纵杆上，渴了灌一口带泥沙的山泉水，累了就蜷在履带边打个盹。红土硬得像石头，履带打滑冒起青烟，工人们扛来木板垫在轮下，喊着口号给机器“加劲”。推土铲推开的土石方，后来变成了矿区通往钢厂的路。

三线建设博物馆内复原的“东方红”推土机生产场景。市融媒体中心记者 陈小龙/摄

 “我父亲就是三线建设者，在攀枝花待了十几年。小时候他写信回家，总说‘这里啥都没有，但啥都会有的’。”他顿了顿，“看到这台推土机，我好像看见了我爸年轻时候的样子——话不多，就是干。” 站在推土机前久久不动的，是一位从成都专程赶来的中年游客李先生。

如果说推土机是“犁开荒山的第一道印子”，那么停在广场上的那台唐山320蒸汽机车，就是后来把整座钢城“拉起来”的火车头。1971年2月，唐山机车车辆工厂生产了这台编号0320的上游型蒸汽机车，支援攀枝花三线建设。攀钢运输部的职工薛启奎受单位委派，专程赶到唐山，以无火回送的方式把这台机车押运回攀。那时铁路速度慢，从唐山到攀枝花，途经武汉、衡阳、昆明等地，走走停停二十多天。薛启奎一路上边开边检查轴温、查看零部件。车到攀枝花，攀钢视若珍宝，立即挑选最优秀的乘务员组成“320青年包车组”。1971年10月1日，攀钢炼出第一炉钢，正是这台机车戴上大红花，载着那炉钢驶向庆祝现场。此后41年，它承担高炉铁水铁渣运输、原料输入和产品输出，运输量超过2000万吨，直到2012年才作为最后一批上游型蒸汽机车退役封存。

320蒸汽机车。市融媒体中心记者 陈小龙/摄

“它并不是跑不动了，而是随着时代的发展，渐渐退出了历史舞台。” 薛启奎说。2015年，三线建设博物馆开馆时，320蒸汽机车被正式移交，从此在这里永久陈列。攀钢人常常怀着炽热的情感驻足在此，每每看到它，都会回忆起那段激情燃烧的火红年华。

两台机器，一台推开了地面，一台拉动了时间。2020年，经国家文物出境鉴定四川站专家评估定级，“东方红”推土机被评定为国家二级文物，320蒸汽机车则被评定为国家一级文物，成为冶金运输战线上的一面红旗。

从洛阳到攀枝花，从唐山到金沙江畔，两台来自祖国不同地方的工业设备跨越山河相聚于此。它们是时代的产物，更是千万三线建设者艰苦创业的缩影。今天，这些沉寂下来的钢铁重器，依旧发挥着爱国主义教育、国防教育的重要作用，激励后人接续奋斗，走好新时代的奋进之路。